Фолкнер Уильям - Засушливый Сентябрь



Уильям Фолкнер
Засушливый сентябрь
1
В кровавых сентябрьских сумерках - после шестидесяти двух дней без
дождя - он распространился словно пожар в сухой траве: слушок, анекдот,
как угодно называй. Что-то такое насчет Минни Купер и негра. На нее
напали, ее оскорбили, перепугали: ни один из тех, что собрались субботним
вечером в парикмахерской, где под потолком, волнами застоявшихся лосьонов
и помады возвращая им их же несвежее дыхание и запахи, вентилятор колыхал,
не очищая, спертый воздух, - не знал достоверно, что же произошло.
- А только это не Уил Мэйз, - сказал один из парикмахеров. Худощавый,
рыжеватый человек средних лет, с добрым лицом, он в это время брил
заезжего клиента. - Я знаю Уила Мэйза. Он ничего парень, хоть и
черномазый. Да и Минни Купер я знаю.
- Что же ты про нее знаешь? - сказал другой парикмахер.
- А кто она? - сказал клиент. - Молоденькая девчонка?
- Да нет, - сказал парикмахер. - Ей, я так полагаю, под сорок.
Незамужняя. Потому-то мне и не верится...
- При чем тут верится - не верится! - сказал нескладный юнец в шелковой
сорочке, взмокшей от пота. - Чье слово важнее - белой женщины или
черномазого?
- Не верится мне, что Уил Мэйз способен такое сотворить, - сказал
парикмахер. - Уила Мэйза я знаю.
- Тогда, может, знаешь, кто это сотворил? Да не ты ли и помог ему
бежать из города, раз ты так черномазых обожаешь?
- Не верю, чтобы вообще кто-то такое сотворил. Не верю, чтобы
что-нибудь стряслось. Да вы сами раскиньте мозгами. Не знаете, что ли,
когда мужа нет, женщинам этим, чем старше становятся, так и лезет в голову
всякий вздор, который человеку...
- Тоже мне белый! - сказал клиент. Он завозился под простыней. Юнец
вскочил на ноги.
- Не веришь, значит? - сказал он. - Так, по-твоему, белая женщина врет?
Парикмахер задержал бритву над привставшим клиентом. Он не глядел по
сторонам.
- А все эта чертова погода, - сказал другой. - В такую погоду человек
способен на любую дурь. Даже с Минни Купер.
Никто не засмеялся. Парикмахер сказал мягко, упрямо:
- Никого я ни в чем не обвиняю. Просто я знаю, да и вы, ребята, знаете,
что женщина, которую никогда никто не...
- Иди поцелуйся со своими негритосами! - сказал юнец.
- Заткнись, Крепыш, - сказал другой. - Разберемся, что к чему, а
времени, чтоб действовать, у нас навалом.
- А кто? Кто будет разбираться? - сказал юнец. - Еще чего выдумали! Да
я...
- Ты белый что надо, - сказал клиент. Взмыленная борода придавала ему
сходство с ковбоями, как их изображают в кино. - Втолкуй им, парень, -
сказал он юнцу. - Если в вашем городе не осталось белых мужчин, можешь
рассчитывать на меня, даром что я всего-навсего коммивояжер и не здешний.
- Послушайте, ребята, - сказал парикмахер. - Сперва разберитесь, что к
чему. Уила Мэйза я знаю.
- Ну дела! - вскричал юнец. - Подумать только, белый из нашего
города...
- Тихо, Крепыш, - сказал второй. - Времени у нас навалом.
Клиент выпрямился в кресле. Он посмотрел на говорившего.
- По-вашему, значит, можно стерпеть, когда черномазый нападает на белую
женщину? И вы, белый, его оправдаете, правильно я вас понял? Катитесь-ка
лучше обратно на Север, откуда приехали. Нам здесь таких не нужно.
- Причем тут Север? - сказал второй. - Я в этом городе родился и вырос.
- Ну дела! - сказал юнец. Он обвел всех напряженным, недоумевающим
взором, словно стараясь припомнить, что же хотел сказать или сделать.
Рукавом он вытер лоб, покрытый испариной.
- Черт меня побери, если я допущу, чтоб белую женщину...




Содержание раздела