Фолкнер Уильям - Медвежья Охота
Уильям Фолкнер
Медвежья охота
Рассказывает эту историю Рэтлиф, агент по продаже швейных машин. Раньше
он разъезжал по нашему округу на паре крепких, жилистых, разномастных
лошадей, впряженных в легкую, прочную тележку; теперь же обзавелся
дешевеньким фордом, к которому сзади приладил разрисованный наподобие
домика и смахивающий на собачью конуру жестяной ящик со швейной машиной
для показа покупателям.
Рэтлифа встретишь где угодно; никто не удивится, увидев его на базарах
"Все для женщины" или на посиделках фермерш, когда они собираются с
шитьем, или где-нибудь в деревенской церкви, где поют псалмы с утра до
ночи, - встанет то среди прихожан, то среди прихожанок и подпевает
приятным баритоном. Его занесло даже на медвежью охоту, о которой речь
ниже, на ежегодный охотничий сбор у майора де Спейна в приречной низине, в
двадцати милях от города, - хотя покупателями там и не пахло. У миссис де
Спейн швейная машина, понятно, имеется, если только она не отдала ее
которой-нибудь из замужних дочерей, а Люк Провайн - с кем у Рэтлифа вышла
история, к немалому ущербу для лица и прочих частей тела Рэтлифа, - Люк не
смог бы купить жене швейную машину, даже если бы захотел, разве что Рэтлиф
дал бы ему бессрочный кредит.
Провайн тоже здешний уроженец. Теперь-то ему уже сорок лет, зубов у
него осталось немного, и давно прошли те времена, когда он и брат его, уже
умерший, и другой умерший и забытый его сверстник по имени Джек Бонде были
известны в Джефферсоне как "Провайнова банда". Они терроризировали наш
тихий городок в обычной, не блещущей выдумкой манере разудалой молодежи:
то поздно вечером в субботу откроют на площади пальбу из револьверов, то
воскресным утром испугают идущих в церковь женщин, галопом проскакав по
шарахающемуся и визжащему живому коридору. Младшему поколению горожан
Провайн известен только как здоровенный детина, хмурый, насупленный - бьет
баклуши, пока не погонят (а его неохотно принимают в компанию), и нимало
не заботится о жене и трех ребятишках.
Среди нас есть и другие, у кого семьи нуждаются. Возможно, работники из
них никудышные; так или иначе, вот уже несколько лет они сидят без работы.
Но эти люди соблюдают какое-то приличие - нанимаются агентами по продаже
разной мелочи вроде мыла, мужской галантереи, кухонной утвари, и вечно
видишь их на площади, на улицах с черными коммивояжерскими чемоданчиками в
руках. Как-то Провайн нас удивил - тоже появился на улице с чемоданчиком.
Но не прошло и недели, как городские власти обнаружили, что вместо
образцов у него там бутылки с виски. Выручил его майор де Спейн. Майор
помогает и миссис Провайн, которая перебивается шитьем и тому подобными
занятиями; эту помощь надо толковать, быть может, как древнеримский жест
прощального привета колоритной фигуре, какую являл собой Провайн, пока
время не укротило его.
Ибо, кто постарше, помнит еще Крепыша, каким он был лет двадцать назад,
- где-то в убогом прошлом затерялась потом и эта его лихая кличка, - парня
хмурого, но полного бесшабашной и бестолковой удали, от которой давно уже
не осталось и следа. В каком-то чаду - главным образом, надо полагать,
пьяном чаду - совершал молодой Провайн поступки дикие и неожиданные, вроде
налета на негритянский пикник, устроенный в нескольких милях от города,
возле негритянской церкви. В разгар пикника подъехали с револьверами в
руках и сигарами в зубах оба Провайна и Джек Бонде, возвращавшиеся с
деревенской танцульки, - подъехали и, приложив всем по очереди м
